레몬 키우기 16개월
레몬 키우기 작년 여름이 다가올때 였다. 레몬을 먹고 버리려던 씨앗을 바라보았다. "이걸 심으면 자라긴 하는걸까?" 카메라 필름 통에 레몬을 심었다. 식물을 키우는 일은 처음이였다. 이 작은 식물은 이제 두번째 겨울을 맞이 한다. 지금까지 두번의 여름이 있었다. 특히 올해 여름에는 상당한 성장을 보여주었다. 자고 일어나면 새로운 잎이 한 쌍식 보였다. 가시도 생겼다. 같은 레몬에서 나온 대부분의 형제들은 전사했다. 필름 통에서 자란 녀석은 이렇게 자라났고, 나머지 애들은 아직도 땅달보다. 성장할 낌새도 보이지 않고 연명만 하고 있다. 아마도 개별 화분이 있어야 잘 자랄 모양이다. 1월 까지만 해도 지금의 3분의 1의 크기였고, 그 지점 까지 겨울동안 목질화가 조금씩 이루어 지고 있었다. 봄의 시간이 반으로 접어들때 쯤 다시 성장이 시작 되었다. 기온이 내려가고 추워지면서 성장도 다시 느려지기 시작했다. 잎에는 진물같은 것이 가끔 생기는데 놔두면 가열된 설탕처럼 색이 바뀐다. 뭔가 기분나빠서 잎에 생기면 씻어 주었다. 진물에서는 강한 레몬향이 난다. 손으로 잎들을 쓰다듬어도 향긋한 레몬향이 난다.
